缝补衣服、纳鞋底儿……是母亲每天晚上在昏暗的煤油灯下的身影，而顶针也是母亲从不离手的“宝贝”。一枚顶针，承载着几代人的记忆，也承载着对过往的思念。而每当凝视那枚顶针时，上一辈过往的风风雨雨就浮现在眼前。“我家40年”的故事，就从这样一枚顶针说起……

顶针和线 图片来源：网络

　　讲述人：刘凤，67岁，家庭妇女

　　记录人：梁叶，38岁，讲述人之女

　　我生活在河北的一个小山村里，父亲靠种地为生，母亲是小脚女人，白天和父亲在地里干活，晚上回来在月光下纺棉花。在月初和月末没有月亮时，母亲就为我们这6个孩子缝补衣服、纳鞋底儿，从没见她有歇息的时候。我排老四，从我记事起，这个灰黑色的、与别人家的相比略有些厚的顶针就没离开过母亲的手指。

　　以前，一般人家买不起顶针，为了避免针扎破手，都会缝布顶针，用不久就被针扎烂了。做活多了，手指被扎出血是常有的事。后来母亲一咬牙，用了一天的粮食和商贩换了一枚顶针。母亲用它夏缝单，冬补棉，盖的被，穿的鞋和袜，都是母亲一针针、一线线为我们兄妹几个缝起来的。

　　我小时候不懂事，有一次和小伙伴们在街上玩耍，一个卖货郎摇着拨浪鼓，喊着“碎铜烂铁、马掌钉、牙膏皮、铁片或铜丝换糖了!”我们几个小伙伴眼睛里闪着金星便围了上去，用舌头下意识地舔了舔干裂的嘴唇，偷一窥那货筐里花花绿绿诱人的糖块，口水直往肚子里咽。我的脑海里，立即浮现出母亲的顶针。我飞奔回家，拿了母亲的顶针就往外跑。美美的换了几颗糖回家了，母亲正为找不到顶针着急，全家人也都帮着找。看着一家人着急的样子，我站在门口低下头，用很低的声音说，顶针我用来换糖了，父亲气得想打我，被母亲拉住了。母亲说：“快去找货郎，还来得及”，就这样顶针被赎了回来。

　　母亲日复一日的劳累，终于油尽灯枯，在一个晚上病倒再也起不了炕。她闭眼之前，把我叫到跟前，颤颤巍巍地从手上摘下这个顶针儿，戴在我的手上，用微弱的声音说：“女人的命苦啊，谁也改变不了，我没有什么有用的东西留给你，只有这么个顶针儿……”。

　　【记录者的话】改革开放，老百姓的日子芝麻开花节节高，各种商品琳琅满目，有挑不尽的时装选不完的鞋子……，小小的顶针儿已经成了家里的古董，它经历了新旧社会两重天的历史见证，每当看到这枚顶针时，上辈人经历的坎坷人生浮现在脑海，让我更加懂得珍惜现在来之不易的幸福生活。(作者 赵玲玲)

[责任编辑：张雅]